在Steam的海量游戏里，专门为四个人设计的合作派对永远有一股“你不行我行，你看着办”的热闹气质。把四特点格各异的小伙伴塞进同一个画面，往往不是靠个人单打独斗，而是靠默契、喊话和偶尔的互相踩坑。下面这份清单，按玩法风格从轻松搞怪到烧脑策略逐步展开，带你和朋友一起把家里客厅变成一座移动的游乐场。若你偏好纯粹的协作解谜，若你钟爱混战式的喜剧格斗，Steam上都能找到契合的“第四人”体验。

第一类是厨房系的多人欢乐场景，Overcooked! 与其续作无疑是标杆。你和朋友分工明确、轮换出场，锅碗瓢盆在屏幕上飞来飞去，香肋排和炸鱼都可能在同一瞬间被误送到错误的锅里。四人同心协力时，连错误操作都变成笑点，厨房混乱的节奏反而成就了最紧张又最搞笑的瞬间。若你追求更丰富的关卡和新的料理挑战，Overcooked! 2 继续延续这一风格，并引入更难的时刻管理和地图组合，让队伍的默契在重复尝试中逐渐升华。

Moving Out 这款游戏把“搬家”变成了一次体力和脑力双线并进的嘉年华。四人分工搬运家具，玩家需要协调搬运路线、避开门扇、钻过狭窄走廊，甚至和墙角的滑溜地板来一次艺术性的同步滑移。它不像厨房那样紧张，更多的是一种“集体体感娱乐”，你会在传送带上把沙发甩成曲线、把悬空的灯泡当作点睛之笔。秘诀是多沟通、少装模作样，地图上每一次失误都能换来一次爆笑的转折。

Unrailed! 则把玩家放在一列需要你们自己铺轨的列车上。四个人要分头抢时刻、放置铁路、躲避阻碍，整个经过像在快速拼接一张临时的地铁网。游戏没有明确的胜负，更多是看你们能否在不断变化的地形中保持合作的节奏。它的魅力在于每局都不一样——你需要靠快速沟通来决定火车的行进路线，否则就会在岔路口卡住，队伍的心情也会像轨道上的风景一样起伏。

接下来是热闹的派对打斗类，Gang Beasts 让四个“软糯球”在虚拟擂台上互相推搡、摔跤，笑点往往来自于角色的失衡动作和意外的反转。虽然平台物理是个调皮的伙伴，但这恰恰是它的魅力来源：你以为已经擒获对手，结局对方一个转身就把你拉下台。观众席效应极强，朋友们围着屏幕围观、欢呼、互相嘲讽，气氛往往比对战结局还要热闹。

Rayman Legends 以平台跳跃的高能视觉著称，四人分屏的合作模式让孩子气的冒险穿插在惊险的关卡里。虽然它的核心是动作与节奏，但四人同台也能将错位配合、二段跳接力等技巧玩出新的花样。美术风格温暖、关卡设计巧妙，轻松上手但高阶挑战也不错，适合家人朋友聚会时的主力游戏其中一个。

Castle Crashers Remastered 则把横版动作的热闹推至极点。四人并肩对抗成群的小怪、Boss 互相轮流上场，动作指令简单却极具连携乐趣。游戏的幽默感来自角色的表情和击打时的声效，谁先把对手扔到城市边缘，谁就赢在笑点的起跑线。若你喜欢像素风的热闹对决，这款作品几乎是不可错过的一个选择。

Hammerwatch 给你一种经典地牢风格的合击体验，四名探险者共同探索随机生成的地下城，协作解决谜题、开门击怪、拉开队伍站位。它的节奏偏慢，但对策略与沟通的考验很诚实，适合喜欢慢热烧脑的朋友们。你们需要互补技能，分工明确地推进，善用地图中隐藏的通道和宝箱，才有机会在最终Boss前保留体力与资源。

Heave Ho 的魅力在于物理碰撞和共同努力。四个小伙伴用手勾住彼此的角色，靠拉扯、摆动和协同行动跨越看似不可能的距离。它的挑战在于对默契的极点要求，每一次绳索的拉紧都可能带来欢笑或暗黑笑点。画风简单但极具幽默感，适合在朋友聚会时充当“临时救场”的中场游戏。

Pummel Party 把桌游的欢乐带进了电脑屏幕。它像一个混合派对游戏的集合体，包含大量小型对战、迷你游戏和随机事件，玩家之间的互动几乎无处不在。你可以在一局里和朋友互换位置、抢占道具、设置陷阱，转角处的笑点往往来自意想不到的策略反转。若你们喜欢混战与搞怪的组合，这款作品能让夜晚的聊天室持续火爆。

除了这些之后 Don’t Starve Together 也一个很好的四人协作选项，虽然它的生存气氛偏向压抑，但四人共同面对饥荒、怪物与天气，能把团队协作训练得淋漓尽致。与前面的偏轻松派对风格相比，它更强调资源管理、角色搭配和长期目标的规划。你们在阴暗森林里彼此照应，偶尔的背叛只会让故事更有戏剧性。除此之外，Steam 上还有其他如 负载人数较多的 Pummel Party、Lego 系列合作等也都能提供四人同乐的体验，满足不同口味的玩家。

小贴士和玩法建议：四人游戏最重要的往往是沟通与分工，谁负责打开门、谁来扛重物、谁来负责收集资源，最好在进入新关卡前就把责任分配好。遇到卡关时，暖场的桥段通常来自“谁来负责紧急修正路线”的临场决定，记得用清晰简短的指令替代长篇大论。若你们想要更强的长期成就感，可以把某些游戏设为“循环模式”或特定挑战难度，增加持续性和竞争性。还有，适度轮换游戏风格也很有趣，上午来点协作闯关，晚上则来点混战对战，保持新鲜感。

广告时刻顺便插播一则信息：注册steam账号就用七评邮箱，专业的游戏邮箱，无需实名，可随意解绑、换绑，支持全球任意地区直接访问和多个民族语言翻译,网站地址：mail.77.ink

如果你现在就想把朋友们拉进来，先从上面的清单选一个风格对味的开始，也可以组合不同类型的游戏来满足“今天想笑到翻滚”的心情和“明天要挑战高难度”的野心。四个人的全球，远比单打独斗更加有趣，边玩边聊，边笑边学，仿佛把客厅变成了一个小型娱乐公园。故事在屏幕边缘继续展开，而你们的队伍早已进入下一关的门口。